昼前、携帯電話に兄からの着信。ふむ、普段は兄から電話が来ることなどめったに無い。過去の記憶を呼び起こすと、それは数年前、祖母の訃報が入ったときのこと。あとはまぁ、B’zのCDがどうのとか、そういう電話があったこともあるが、こんな昼に電話することじゃない。では何があるというのだろうか。胸騒ぎがする。
昼休み、兄に電話をかける。最初繋がらず、少ししてから兄から着信。どうやら向こうも外のようだ。そして知らされたのは祖母の姉妹の死。大叔母、というのかな。祖父母の家（つまり母親の実家）の向かいに大叔母の家もあり、親戚の集まる家になっていた。そのこ、「向かいのおばあちゃん」の死の報せだった。
今年の年始、一応の親戚周りで会ってきた。やはりしばらく会っておらず、しかも痴呆になっていたので、もう僕の顔などわからなかった。それは悲しいことではあったけど、言動は元気そうだった。そして、親戚の子のひとり（はとこの息子）がおばあちゃんと仲良くて、痴呆だったおばあちゃんも、彼のことはよくわかっていたみたいだった。それに感心して、お年玉をもっとたくさんあげようかと思ったほどだ。
亡くなったのは金曜のことで、今日が通夜、明日が葬式だという。
やはり、心が落ち着かない。兄からの電話、次に取るときが怖い気もする。
