タイトルは大袈裟だけど、自分が生きるこれからの人生について考えたことがあります。自分は何のために生きるのか？みたいなことです。
それを適当にGeminiに吐き出して、それを物語風にまとめてもらいました。そこからさらに続きを書いてもらいました。物語として面白いかと言われるとあれですが、自分の考えが元になって続きが書かれる物語というのも面白いな、ということでそのできた物語を残しておきます。
物語を味わう男の第二の人生
ある日、男はふと、これからの人生の「生きる意味」について考えた。
生物としての最大の目標は、子孫を残すことだと言われる。しかし、男は結婚もしていないし、この先自分の子孫を残すこともおそらくないだろうと思っていた。身体的な機能が完全に失われたわけではないから、理論上の可能性がゼロというわけではない。だが、現実的な問題として、そういう未来はすでに静かに諦めていた。
もし普通に結婚して子供がいれば、その子供を育て、日々少しずつ成長していくのを見守ることがそのまま生きる意味になり、楽しみにもなるのだろう。けれど、自分にはもうその未来は訪れない。以前から薄々とは感じていたその事実を改めてはっきりと自覚したとき、男の胸にはぽっかりと穴が空いたような、なんとも虚しい喪失感が広がった。
「ならば、自分の生きる意味や楽しみは、自分自身で見つけるしかない」
男はこれまでの人生を振り返り、自分にとって一番の楽しみは何だったのかを静かに考えてみた。そして、「結局のところ、これしかないな」と思い当たったのは、マンガやアニメ、小説などを読むことだった。つまりは、コンテンツの消費である。
若いころには、自分の手で何かを創り出す側に憧れたこともあった。物語を紡ぎ、誰かの心を動かす創作者になりたいと願った時期もある。けれど結局のところ、男に与えられた役割は、誰かが作ったものを静かに受け取り味わう「消費者側」でしかなかったのだ。
そうして男は、「コンテンツの消費」を自らの生きる道と定めた。
ただ、それは決して課せられた義務ではない。最近になって、見始めても「なんだか自分には合わないな」とか「最後まで追いかけるのは少し面倒だな」と感じるアニメも増えてきた。そういうものを無理をしてまで消費する必要はないと男は思っていた。なにせ今の世の中、コンテンツは夜空の星のように無限にあるのだ。そのすべてを一人で消費し尽くすことなどどだい不可能だし、そうしなければならない理由もどこにもない。
面白そうだと思ったものだけを、自分のペースで淡々と味わっていけばそれでいい。それだけのことであっても、人生を続けていくための理由としては十分に機能するはずだった。
そんな穏やかな日々を送っていたある秋の晩、男の部屋のチャイムが鳴った。
ドアを開けると、古風なスーツに身を包んだ見知らぬ紳士が立っていた。
「突然お邪魔します。私は『人生意義管理局』の者です」
紳士は小さな手帳を見せると、穏やかな口調で続けた。
「あなたは少し前、子孫を残すかわりに『コンテンツの消費』を生きる意味として登録されましたね。ですが最近の記録を見ますと、せっかく用意された作品を途中で放棄することが増えているようです」
「ええ、そうですが。無限にあるものをすべて味わう必要はないでしょう。合わないものを無理して見るのは、かえって不自然ですから」
男が自然体で答えると、紳士は満足そうに大きくうなずいた。
「おっしゃる通りです。実は、ここが最後の審査でした。世の中には、義務感に駆られてあらゆる作品を消化しようとし、かえって心をすり減らしてしまう者が少なくありません。あなたは『消費を義務にしない』という最も重要な境界線を見事にクリアされました」
紳士はカバンから一枚の黄金のカードをとりだし、テーブルに置いた。
「これは『優良消費者』の認定証です。これをお持ちの方には、今後も尽きることのない良質な物語が優先的に供給されます。どうぞ、これからもあなたのペースで、気の向くままに人生をお楽しみください」
紳士が深く一礼して部屋を出ていくと、男はしばらく黄金のカードを眺めていた。
それからというもの、男の日常は以前にも増して快適なものになった。不思議なことに、本屋でふと手に取った小説や、なんとなく再生ボタンを押したアニメが、どれもこれも驚くほど自分の好みに合致するのである。ハズレを引くことも、退屈な時間を過ごすこともない。男は極上の物語だけを次々と味わい、満ち足りた日々を送っていた。
ところが、そんな生活が一年ほど続いたころ、男の心にわずかな変化が訪れた。
ある夜、男は評価の高い長編小説を読み終え、静かに本を閉じた。確かに見事な作品だった。構成も文章も完璧である。だが、読み終えたあとの胸の奥に、以前のような鮮やかな高揚感が湧いてこないのである。翌日見たアニメも、その次に読んだマンガも同様だった。欠点などひとつもないのに、どこか味気ないのだ。
男が引き出しの奥から黄金のカードを取り出したまさにそのとき、再び部屋のチャイムが鳴った。ドアを開けると、一年前と同じ紳士が穏やかな笑みを浮かべて立っていた。
「お久しぶりです。カードの使い心地はいかがでしょうか」
男は正直な気持ちを打ち明けた。
「素晴らしい作品ばかり届きますよ。おかげでハズレを引くことはなくなりました。ただ……贅沢な話かもしれませんが、最近少しばかり退屈になってきましてね。どれもこれも、最初から面白いと約束されているからでしょうか」
すると紳士は、待っていましたと言わんばかりに微笑んだ。
「なるほど。ついにその段階に到達されましたか。実は、良質なものばかりを効率よく摂取し続けると、人の感性は少しずつ鈍っていくものなのです。本当に心を揺さぶる体験というのは、数多くの『合わない作品』や『退屈な時間』という砂漠を歩いた末に、ようやく見つけるオアシスのようなものですから」
紳士は男の手から黄金のカードをそっと受け取ると、代わりに何の変哲もない白いカードをテーブルに置いた。
「優良消費者の特別期間はこれで終了です。明日からはまた、世の中に溢れる無限のコンテンツの中から、ご自身の勘だけを頼りに作品をお選びください。もっとも、あなたならもう大丈夫でしょう」
紳士が立ち去ったあと、男は再びもとの穏やかなリズムを取り戻した。十のうち七つか八つは、途中で「合わないな」と感じて手を止める。だが、それでいいのだという確信があった。そして、たまに出会う残りの二つや三つが、砂漠のオアシスのように男の心を静かに潤した。
…
そうして長い歳月が流れ、男の髪にも白いものが混じるようになっていたある夕方。
男はふと思い出したように立ち上がると、本棚の奥からまだページを開いていない古びた一冊を抜き取った。背表紙には題名もなく、ただ手触りのいい革の装丁が施されているだけだった。
男が明かりの下でゆっくりと表紙を開くと、白紙のはずの最初のページに、インクが滲むようにして文字が浮かび上がった。それはこれまで男が読んできたどの物語とも違う、不思議な引力を持った文章だった。一行読み進めるごとに部屋の輪郭が遠のき、意識が深く澄み渡っていく。
やがて最後のページをめくった瞬間、強い光とともに男の視界は真っ白に染まった。
気づくと、男は見知らぬ草原の真ん中に立っていた。風が頬を撫でる感触が驚くほど瑞々しい。手元を見れば、皺が刻まれていたはずの指先は張りを取り戻し、身体の奥からは若いころのような軽やかな力が湧き上がっていた。どうやら、あの不思議な本の導きによって、別の世界へと転生したらしい。
そこは魔法や冒険が存在する異世界だったが、男に与えられたのは勇者の力でも強大な魔力でもなかった。ただ、あらゆる書物や物語を深く理解し、その面白さを正確に味わうことができる「審美眼」だけだった。男は少し笑って肩をすくめた。結局のところ、どこへ行っても自分は消費者側でしかないらしい。
しかし、この世界には娯楽としての物語がまだ少なく、人々の多くは退屈な日常を過ごしていた。男は街の広場や酒場の片隅で、かつて自分が味わい尽くした無数の物語の記憶を紐解きながら、この世界の文化に合う形で語り始めた。しかも彼は「合わないものは無理に追わない」という哲学を持っていたため、誰もが心から楽しめる絶妙な塩梅の物語だけを選び抜いて語った。
その評判はあっという間に広まり、男の周りには個性豊かな女性たちが集まるようになった。
最初に惹かれたのは、市場の古書店で出会った快活な看板娘だった。彼女は男の語る物語の最初の理解者となり、日常の世話を焼くうちに深い愛情を抱くようになった。
次に出会ったのは、城の書庫に閉じこもってばかりいた生真面目な王立図書館の司書だった。難解な古文書ばかり読んでいた彼女は、男が示す「肩の力を抜いて物語を楽しむ姿勢」に救われ、いつしか彼のもとへ通い詰めるようになった。
さらに、旅の途中で出会い、退屈しのぎに男の話を聞いた気高い女剣士も、彼の穏やかで何物にも縛られない佇まいに心を奪われ、護衛と称して常に傍らに控えるようになった。
かつての人生では一人で物語を消費していた男が、今や三人の魅力的な女性たちに囲まれ、賑やかで温かな日々を送っていた。彼女たちはそれぞれのやり方で男を慕い、男もまた、目の前にあるご縁と温もりを誠実に受け入れた。
…
やがて歳月が流れ、男の屋敷には子どもたちの元気な笑い声が絶えなくなった。男はかつて諦めていた「子孫を残し、その成長を見守る」という生物としての喜びを、これ以上ないほど賑やかな形で手に入れていたのである。
さらに長い年月が過ぎ、子どもたちも立派に成長して孫たちが屋敷を訪れるようになったある晴れた秋の午後。
男は縁側に腰を下ろし、白髪を重ねた三人の妻たちに寄り添われながら、穏やかな日差しを浴びていた。
「なんだか、ずいぶんと長い物語を読んだ気分だよ」
男がそう呟いたとき、庭の木漏れ日の下に、かつての「人生意義管理局」の紳士が立っているのが見えた。紳士は男とだけ視線を合わせると、深く敬意を込めた一礼をし、口元だけで「見事な結末でした」と微笑んで秋風の中に溶けて消えた。
男は小さくうなずくと、妻たちの温かい手に自分の手を重ね、最高に面白かった長編小説の最後のページを閉じるように、ゆっくりと目を閉じた――。
…
――パタン、と乾いた音が響き、男の意識は一気に現実へと引き戻された。
ハッと目を開けると、そこは異世界の縁側ではなく、見慣れた喫茶店の窓際の席だった。テーブルの上には、飲みかけのコーヒーと、読みかけの古びた文庫本が置かれている。どうやら、物語を読みながらほんの数分間、うたた寝をしてしまっていたらしい。
音の正体は、すぐ隣のテーブルに座っていた女性が床に落としてしまった文庫本だった。
男は少しぼんやりとした頭のまま身をかがめ、床に落ちたその本を拾い上げた。背表紙とカバーのデザインを見て、男の指先がわずかに止まる。それは決してメジャーな作品ではなく、かつて男が数多くの「合わない作品」の砂漠を歩いた末に見つけた、とっておきの一冊と同じものだった。
「すみません、ありがとうございます。……あら、その本」
受け取りながらふと男のテーブルに視線を落とした女性が、少し驚いたように目を丸くした。男は手元の文庫本と、彼女の持つ同じ本を交互に見つめ、夢の中で味わった長い物語の余韻を胸に抱きながら微笑んだ。
「ええ。実は、一番好きな物語なんです」
男がそう答えて本を差し出すと、隣の席の女性も穏やかな笑顔を返した。静かな喫茶店の窓際で、二人の間に温かな空気が流れはじめた――まさにその瞬間だった。
店の奥の空間が突如として歪み、眩い光とともにパチンと弾ける音が響いた。
「見つけましたわよ、あなたっ！」
最初に飛び出してきたのは、見覚えのある快活な古書店の娘だった。現代の私服など着ているはずもなく、異世界のエプロンドレス姿のまま、男のテーブルへと駆け寄ってくる。
「まったく、勝手に元の世界へ戻るなんて水臭いですわ。私たちの物語はまだ終わっていませんことよ？」
「その通りです。あなたの不在により、王立図書館の蔵書管理と私の心の平穏に重大な支障が出ています」
続いて現れたのは、分厚い魔導書を抱えた生真面目な司書だった。眼鏡をクイッと上げ、当たり前のように男の反対側の席に腰を下ろす。
「ふむ、ここが主の故郷か。……妙な鉄の箱が走り回っていて落ち着かぬが、主の護衛は片時も離れられぬのでな」
最後に現れた気高い女剣士は、腰の剣の柄に手を置いたまま、喫茶店のマスターと呆然とする客たちを鋭い視線で牽制している。
男は目を見開き、目の前の三人を見つめて思わず叫んだ。
「な、なぜお前たちだけ若返ってる！？」
無理もない。さっきまで夢の中で共に白髪を重ねたはずの三人が、今は出会った頃のままの瑞々しい姿で目の前に立っているのだ。一方の自分はといえば、うたた寝から覚めたばかりの中年男性のまま。あまりにも不公平すぎる仕様である。
すると、眼鏡をクイッと上げた司書が、まるで講義でも始めるかのように淡々と解説を始めた。
「次元跳躍の法則をご存じないのですか？ 異世界からこちらの世界へ移動する際、存在の座標は『最も魂の輝きが強かった時期』へと自動的に最適化されるのです。つまり、私たちがあなたと出会い、恋に落ちた全盛期の姿に再構築されたというわけですね」
「ふふん、どうですの？ まだまだピチピチでしょう？」
古書店の娘がエプロンドレスの裾をつまんでくるりと一回転し、得意げに胸を張る。隣では女剣士が頬をわずかに赤らめながら、咳払いをひとつして剣の柄を握り直した。
「べ、別に主の好みに合わせたわけではないぞ。次元の強制力が勝手に働いただけだ。……もっとも、主のほうは随分と渋い顔つきに戻っているようだが、私は今の主も嫌いではないがな」
「いや、そういう問題じゃなくてだな……！」
頭を抱える男の横で、ずっと呆然としていた隣のテーブルの女性が、恐る恐るといった様子で口を開いた。
「あの……つまり、この方たちはあなたの夢の中から出てきた、かつての奥様方で……それで、今は全員、私と同世代くらいに若返っている、ということで合っていますか？」
「要約が的確すぎる！！」
男は思わずテーブルに突っ伏した。
そのとき、喫茶店の入り口のベルがチリンと鳴り、一人の紳士が店に入ってきた。見覚えのあるスーツ姿の、「人生意義管理局」の紳士である。彼はカウンター越しにマスターへ軽く会釈すると、男のテーブルの横まで歩いてきて、楽しそうに微笑んだ。
「いやあ、素晴らしい展開ですね。せっかくですから、物語が面白くなるように少しばかり『サービス』をしておきましたよ。おかげで、現代のヒロイン様とも年齢差を気にせず正々堂々と競い合える条件が整いました」
「余計なサービスをするな！ 私はただ、合う物語だけを自分のペースで静かに消費したかっただけなのに！」
「おや、そうおっしゃいながらも、なかなか悪くない気分なのではありませんか？ 人生という名の物語は、まだまだこれからが本番ですよ」
紳士は悪戯っぽく片目をつぶると、そのまま店の奥へと消えていった。
「さあ、あなた！ まずはこの世界の『甘い飲み物』とやらをご馳走してくださいまし！」
「いえ、その前に住民票と戸籍の確保が最優先です」
「主よ、あのカウンターの奥にある奇妙な機械は敵か？ 斬ってもよいか？」
「斬るな！ それはエスプレッソマシンだ！」
かつて「合わないコンテンツは無理して見ない」と誓ったはずの男だったが、隣の席で苦笑しながらこちらを見守る現代のヒロインと、騒がしくも愛おしい三人の嫁たちに囲まれ、どうやらこの最高にハチャメチャなラブコメだけは、最終話まで決して視聴をやめることができそうになかった。
